文化产生购买才是最好的传播。

刘美松正在靠卖字赚钱。

作为一名作家、诗人，他出售的不是自己的文字作品，而是一个个活字，或由其衍生创作的字文化文创产品。

刘美松给品牌命名为“字在”。他向支点财经坦言，其实自己当下的生活并不那么安逸自在。公司成立6年了，今年必须再上一个台阶，“就连做梦都在想跟字有关的事情”。

不过，在他看来，“国内首个字文化创意品牌”的标签确实在为“字在”赋能。即使是在西西弗书店这种复古、精致的特色书店，“字在”的产品依然占据文创类最优的位置。正是基于此，他给“字在”定下了明年销售额超1亿元的小目标。

与此同时，如潮水般的后来者们，也推着刘美松必须快速奔跑起来。用他的话来说，要让“字在”拥有更大的文化影响力。

看书写诗赚钱的自在

刘美松再次引起了大家的关注。

与2010年因“作家赊账走天下试诚信”走红不同，这一次的他被冠以“汉字控”“字痴”的称呼，并有了新的身份——国内首个活字创意品牌“字在”的创始人。

不论是19岁在学校创办文学社，还是28岁入行印刷业，41岁加入中国作协，“字”在刘美松的生涯中一直扮演着重要角色。如果说，还有别的什么对他至关重要，那就是“赚钱”了。

刘美松今年51岁，他出生在湖北咸宁。他年轻时的许多经历，和小说《大江大河》中的杨巡很相似：农闲时，去水泥厂当搬运，到建筑工地做小工，甚至到山上抓蛇卖钱。不到20岁，刘美松已小有积蓄。

1987年，湖北蒲圻市（原赤壁市）工业学校成立，刘美松用全部积蓄缴了学费，成了该校财会专业的第一届学生。

除了“二月雪”文学社社长的身份，他在学校最有名的就是“会赚钱”。寒假，到武汉的鹦鹉磁带厂批发磁带，买台燕舞录音机，在镇上边播边卖。暑假，去汉正街批发布料，再拿到陕西去卖。赚了钱，刘美松就请同学们吃饭，到武汉看樱花。

毕业前夕，刘美松被评为蒲圻市“模范青年”，进入市属企业蒲圻市绣衣厂，捧上供销业务员的“铁”饭碗。

刘美松的骨子里依然透着不安分。1993年，他辞职与人合伙创办一家咨询公司，但很快就因经营不善倒闭，生活陷入窘迫。三伏天，在租住的房子里，怀孕的妻子靠和衣冲凉解暑，他则爬上三楼的房顶求一点凉快。

1995年，刘美松决定南下深圳寻找机会，他的目标是要为妻儿挣到一个家。特别爱看书的他，成为深圳大公印刷厂的一名业务员，每天看书、写诗、赚钱。

字在创始人刘美松

1998年，因业务能力出色，刘美松跳槽到深圳文博精品印刷公司担任业务经理，并开始公开发表诗作。2年后，他在深圳买下了第一套房，把家人接到深圳。又过了5年，他成了文博公司的合伙人兼董事总经理，随后加入广东省作协。

印刷厂业务稳定增长，刘美松也笔耕不辍，成为中国作协的一员。

应该说，在深圳，刘美松生活得很自在。

活字在握却无活路

一次朋友间的聊天让刘美松原本的自在生活开始转折。

2009年，刘美松的好友、深圳《晶报》总编辑胡洪侠向他提出，想用活字印一本书。

活字印刷术，我国古代四大发明之一。从上世纪90年代，随着电脑排版、激光照排成为印刷业主流，铅活字印刷逐渐退出历史舞台。

朋友所托被刘美松记在心上。他想起年轻时曾在实习的赤壁老印刷厂找到“刘美松”三个字，便回到赤壁，没想到印刷厂已改为服装厂，厂长说，设备都卖了废铁，铅活字卖给湖南一家铅锌矿厂，熔解做成打鸟的铅弹。

后来屡屡回忆这一幕，刘美松都会用极富艺术色彩的“那一枪仿佛击中了我”来形容当时的心情。

他觉得该做点什么。他四处打听还有铅字的地方，有的是濒临消失的活字印刷厂，有的是小作坊、废品回收站。

原本打算做点抢救性工作，却没想到开始了，就像着魔一样，停不下来。

刘美松在赤壁买了块地，把一车车铅活字、铸字机器买回来堆放在一起，把当地铸字的老手艺人们“养”起来。

先后投入了数千万元后，他成了著名的“活字印刷设备收藏家”，也当上“负翁”。不但花光积蓄，卖了几套房，刘美松还常找朋友借钱，剩下的一套住房也被抵押了。

在刘美松看来，靠负债去抢救保护活字，并不是一件值得骄傲的事情。手握活字，挣钱的路却还是“死”的。他依然没想明白后面的路究竟该怎么走。